「『犠牲』への手紙」 [柳田邦男]
柳田邦男氏の著書「犠牲 わが息子・脳死の１１日」が出版された後
全国各地の読者より、続々と手紙が寄せられたという。
それらの多くが、心を病む人々や、家族のだれかを喪った人々からのものであり
その手紙の中には、自らの苦難の人生が、『犠牲』に重ね合わせて、連綿と綴られていたのだという。
この思わぬ反響により、柳田氏はその続編といえる、「『犠牲』への手紙」を書くことを
決意されたのであるが、そのことについて、柳田氏は「はじめに」の中で次のように書いています。
「『犠牲』によって完結させようと思った洋二郎の「生と死」の物語が、
多くの読者によって「共有する終わらない過去」として社会的存在となり
その輪の中に私も引きずりこまれることになったのだ。
洋二郎の「生と死」や私自身の心の旅について、もう少し語り続けなければならなくなったのである。」
第１部の中で柳田氏は、多くの読者からの手紙を紹介しながら、次のように疑問をなげかけています。
「では、そういう読者はなぜ見ず知らずの作家に手紙を書くのだろうか。・・・・・
闘病記や追悼記を書くのは、どんな意味があるのか。」
そしてそれらの答えとして、次のように書いています。
「残された者が不当惑やうらみや罪意識や孤独感を、自分なりに整理して乗り越え
事実をありのままに受け容れられるようになるには、その人なりのグリーフワークが必要になるのだが
そのときに自分をさらけ出して他者に語るとか、追悼記を書くという作業は、非常に有効な
グリーフワークになる場合が多い。なぜなら、他者に向かって語るとか書くという行為は
自分の内面にある渾沌とした喪失対象の人間像や人生の足跡や自分との関係性を整理して、
”物語”として組み立てる作業にほかならないからだ。・・・・・・・・・・・・・・・・・・・
実際、私自身、息子の死後の渾沌のなかから、『犠牲』を書いたことによる心理的な変化を
振り返ってみると、書くという行為が、自分の再出発にとって決定的なステップになったと感じる。・・・」
”書くことによって癒される”
”書くことによって渾沌とした自分の内面にあるものを整理していく”
このことは、まさに私自身の体験でもあります。
一周忌を前にして、お参りにきていただいた人にお渡しできればと考え
晴香の写真などを載せた印刷物を作ろう、と思い立ちました。
最初は、カードかあるいは、ほんの２~３ページくらいの簡単なものを作るつもりだったのですが
始めてみると、あれもこれも載せたい。あのこともこのことも書いておきたい。。
と、次々にページは増えていき、最終的には１５ページにもなってしまいました。
パソコンに向かっている間、時間を忘れるくらい夢中になっていました。
もともと文章を書くことは苦手だったし、あまり好きな方ではなかったのだけど
このときばかりは、書きたい、書かなきゃ・・・と何かに駆り立てられるような思いで
キーボードを叩いていたような気がします。
三回忌を前にした時も、晴香のHPを作ろうと思い立ち、
これまた始めてみたら、あれもこれもと次々とページが増え
つぎつぎと思いが言葉になって溢れてきました。
こんな経験は今までなかったことです。
自分の中に仕舞い込まれていた思いが、書くということを通して
一気に外に溢れ出てきたのでしょう。
最初は、晴香の思い出を記録するため、という気持ちもあったのですが
書いているうちに、ほとんどそれは自分自身のための作業になっていました。
柳田氏の言われる、書くことによる再生・・・最初、それを意識してHPやブログを始めたわけでは
なかったのだけど、これまで自分のやってきたそれらのことは
自分自身のためにも間違ってなかったのだと
どん底から這い上がるためにも、意味のあることだったのだと、
今改めてそう認識させられています。
もう一つ、柳田氏が書いてみえる中で重要な点。
それは、「犠牲」の中で、どうしても書けなかったことがまだあるということ。
この本が、父と子だけの物語としてしか書けなくて、
長く心を病んでいる母と子との関係などについては書かれていないのだという。
どうしても書けないことがある。
私もやはり、柳田氏と同じく、書けないことがある。
きっと一生心の中にしまいこんでおくのだろう。
もしかしたら誰にでも、そういう語れない部分というものはあるのかもしれない。
この本の中には、他にも共感するところがたくさんありました。
読者から寄せられた手紙の一節より
＜あれから、大事だと思っていたものが重要ではなくなり、ほんのわずかななにかが
とても大切になってきた。そして身のまわりの多くのものが不要になった＞
「あとがき」より
「連れ合いや我が子を喪った読者からの手紙には、悲しみは何年たっても消えるものではありません
という心情がしばしば綴られている。
私自身、洋二郎の幼き日の姿や心を病んで精神科に通っていた頃の姿が突然目の前に現れて
目まいがするほど打ちのめされることが、いまだに時折ある。悲しみは心の深いところに根をはって
いるように感じる。それでも日常は虚飾でも虚勢でもなく笑ったり泣いたり怒ったり感動したりして
生きている。悲しみをかかえながらも、フツーの平凡な日常を過ごせるようになるというのが、
グリーフワークの大事な到達点ではないか・・・」
「文庫版へのあとがき」より
「・・・・確かに洋二郎はこの世に存在したし、今も私の心の中に生きているという確実な
感覚がある。つまり墓に出かけなくても、毎日のように洋二郎に会っているという感覚だ。
人のたましいはいつまでも生きているというのは、こういうことなのだろうと思う。」
共感させられた部分はまだまだあり、引用したい文章もほんとうにたくさんあります。
ここには書ききれないので、興味をもたれた方、死別体験をされ悩んで見える方などにも、
「犠牲 我が息子・脳死の１１日」と合わせて、一読されることをお薦めします。
全国各地の読者より、続々と手紙が寄せられたという。
それらの多くが、心を病む人々や、家族のだれかを喪った人々からのものであり
その手紙の中には、自らの苦難の人生が、『犠牲』に重ね合わせて、連綿と綴られていたのだという。
この思わぬ反響により、柳田氏はその続編といえる、「『犠牲』への手紙」を書くことを
決意されたのであるが、そのことについて、柳田氏は「はじめに」の中で次のように書いています。
「『犠牲』によって完結させようと思った洋二郎の「生と死」の物語が、
多くの読者によって「共有する終わらない過去」として社会的存在となり
その輪の中に私も引きずりこまれることになったのだ。
洋二郎の「生と死」や私自身の心の旅について、もう少し語り続けなければならなくなったのである。」
第１部の中で柳田氏は、多くの読者からの手紙を紹介しながら、次のように疑問をなげかけています。
「では、そういう読者はなぜ見ず知らずの作家に手紙を書くのだろうか。・・・・・
闘病記や追悼記を書くのは、どんな意味があるのか。」
そしてそれらの答えとして、次のように書いています。
「残された者が不当惑やうらみや罪意識や孤独感を、自分なりに整理して乗り越え
事実をありのままに受け容れられるようになるには、その人なりのグリーフワークが必要になるのだが
そのときに自分をさらけ出して他者に語るとか、追悼記を書くという作業は、非常に有効な
グリーフワークになる場合が多い。なぜなら、他者に向かって語るとか書くという行為は
自分の内面にある渾沌とした喪失対象の人間像や人生の足跡や自分との関係性を整理して、
”物語”として組み立てる作業にほかならないからだ。・・・・・・・・・・・・・・・・・・・
実際、私自身、息子の死後の渾沌のなかから、『犠牲』を書いたことによる心理的な変化を
振り返ってみると、書くという行為が、自分の再出発にとって決定的なステップになったと感じる。・・・」
”書くことによって癒される”
”書くことによって渾沌とした自分の内面にあるものを整理していく”
このことは、まさに私自身の体験でもあります。
一周忌を前にして、お参りにきていただいた人にお渡しできればと考え
晴香の写真などを載せた印刷物を作ろう、と思い立ちました。
最初は、カードかあるいは、ほんの２~３ページくらいの簡単なものを作るつもりだったのですが
始めてみると、あれもこれも載せたい。あのこともこのことも書いておきたい。。
と、次々にページは増えていき、最終的には１５ページにもなってしまいました。
パソコンに向かっている間、時間を忘れるくらい夢中になっていました。
もともと文章を書くことは苦手だったし、あまり好きな方ではなかったのだけど
このときばかりは、書きたい、書かなきゃ・・・と何かに駆り立てられるような思いで
キーボードを叩いていたような気がします。
三回忌を前にした時も、晴香のHPを作ろうと思い立ち、
これまた始めてみたら、あれもこれもと次々とページが増え
つぎつぎと思いが言葉になって溢れてきました。
こんな経験は今までなかったことです。
自分の中に仕舞い込まれていた思いが、書くということを通して
一気に外に溢れ出てきたのでしょう。
最初は、晴香の思い出を記録するため、という気持ちもあったのですが
書いているうちに、ほとんどそれは自分自身のための作業になっていました。
柳田氏の言われる、書くことによる再生・・・最初、それを意識してHPやブログを始めたわけでは
なかったのだけど、これまで自分のやってきたそれらのことは
自分自身のためにも間違ってなかったのだと
どん底から這い上がるためにも、意味のあることだったのだと、
今改めてそう認識させられています。
もう一つ、柳田氏が書いてみえる中で重要な点。
それは、「犠牲」の中で、どうしても書けなかったことがまだあるということ。
この本が、父と子だけの物語としてしか書けなくて、
長く心を病んでいる母と子との関係などについては書かれていないのだという。
どうしても書けないことがある。
私もやはり、柳田氏と同じく、書けないことがある。
きっと一生心の中にしまいこんでおくのだろう。
もしかしたら誰にでも、そういう語れない部分というものはあるのかもしれない。
この本の中には、他にも共感するところがたくさんありました。
読者から寄せられた手紙の一節より
＜あれから、大事だと思っていたものが重要ではなくなり、ほんのわずかななにかが
とても大切になってきた。そして身のまわりの多くのものが不要になった＞
「あとがき」より
「連れ合いや我が子を喪った読者からの手紙には、悲しみは何年たっても消えるものではありません
という心情がしばしば綴られている。
私自身、洋二郎の幼き日の姿や心を病んで精神科に通っていた頃の姿が突然目の前に現れて
目まいがするほど打ちのめされることが、いまだに時折ある。悲しみは心の深いところに根をはって
いるように感じる。それでも日常は虚飾でも虚勢でもなく笑ったり泣いたり怒ったり感動したりして
生きている。悲しみをかかえながらも、フツーの平凡な日常を過ごせるようになるというのが、
グリーフワークの大事な到達点ではないか・・・」
「文庫版へのあとがき」より
「・・・・確かに洋二郎はこの世に存在したし、今も私の心の中に生きているという確実な
感覚がある。つまり墓に出かけなくても、毎日のように洋二郎に会っているという感覚だ。
人のたましいはいつまでも生きているというのは、こういうことなのだろうと思う。」
共感させられた部分はまだまだあり、引用したい文章もほんとうにたくさんあります。
ここには書ききれないので、興味をもたれた方、死別体験をされ悩んで見える方などにも、
「犠牲 我が息子・脳死の１１日」と合わせて、一読されることをお薦めします。
